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… ma il dipingere è meraviglioso, rende 
più allegri e più pazienti. Dopo non si
hanno le dita nere come quando si scrive,
ma rosse e blu.

… aber das Malen ist wunderschön, es
macht einen froher und duldsamer. 
Man hat nachher nicht wie beim Schreiben
schwarze Finger, sondern rote und blaue.

… but painting is marvellous; it makes one
happier and more patient. Afterwards 
one does not have black fingers as with
writing but red and blue ones.

Allorché la guerra fu finalmente terminata anche per me, nella

primavera del 1919, mi ritirai in un angolo fuori mano della Svizzera

facendomi eremita… Lo scrivere non mi dava più alcuna gioia. 

Ma l’uomo deve avere una soddisfazione, e anch’io in tutta la mia

miseria avevo quella pretesa. Potevo rinunciare, nella mia vita e 

nel mondo, alla giustizia, alla ragionevolezza, al senso: avevo visto

che il mondo se la cava egregiamente senza tutte quelle astrazioni –

ma ad un po’di gioia non potevo rinunciare, e l’aspirazione a questo

pochino di gioia era una delle piccole fiamme in me ancora vive 

in cui credevo, e con cui pensavo di ricrearmi di bel nuovo il mondo.

Spesso cercavo la gioia, il sogno, l’oblio in una bottiglia di vino,

spessissimo esso mi ha giovato, gliene sia reso grazie. Ma non

bastava. E guarda un po’, un giorno scopersi un piacere nuovissimo:

a quarant’anni incominciai improvvisamente a dipingere. Non che

mi ritenessi un pittore o volessi diventarlo, ma il dipingere è meravi-

glioso, rende più allegri e più pazienti. Dopo non si hanno le dita

nere come quando si scrive, ma rosse e blu.

Breve cenno biografico, 1925

Als auch für mich der Krieg endlich zu Ende war, im Frühling 1919,

zog ich mich in eine entlegene Ecke der Schweiz zurück und wurde

Einsiedler… Das Schreiben machte mir keine rechte Freude mehr.

Eine Freude aber muß der Mensch haben, auch ich in all meiner Not

machte diesen Anspruch. Ich konnte auf Gerechtigkeit, Vernunft, 

auf Sinn im Leben und in der Welt verzichten, ich hatte gesehen, daß

die Welt vortrefflich ohne all diese Abstraktionen auskommt – 

aber auf ein wenig Freude konnte ich nicht verzichten, und das Ver-

langen nach diesem bißchen Freude, das war nun eine von jenen

kleinen Flammen in mir, an die ich noch glaubte und aus denen ich

mir die Welt wieder neu zu schaffen dachte. Häufig suchte ich meine

Freude, meinen Traum, mein Vergessen in einer Flasche Wein, 

und sehr oft hat sie mir geholfen, sie sei dafür gepriesen. Aber sie

genügte nicht. Und siehe da, eines Tages entdeckte ich eine ganz

neue Freude. Ich fing, schon vierzig Jahre alt, plötzlich an zu malen.

Nicht daß ich mich für einen Maler hielte oder einer werden wollte.

Aber das Malen ist wunderschön, es macht einen froher und duld-

samer. Man hat nachher nicht wie beim Schreiben schwarze Finger,

sondern rote und blaue.

Kurzgefasster Lebenslauf, 1925

When the war finally came to an end for me too, in the spring of

1919, I withdrew into a remote corner of Switzerland and became a

hermit… Writing no longer gave me any real joy. But a human being

must have some joy; even in the midst of my distress I asserted that

claim. I could renounce Justice, Reason, Meaning in life and in the

world; I had seen that the world could get along splendidly without

these abstractions – but I could not get along without some bit 

of joy, and the demand for that bit of joy was now one of those little

flames inside me in which I still believed, and from which I planned

to create the world anew for myself. Often I sought my joy, my dream,

my forgetfulness in a bottle of wine, and very often it was of help;

praised be it therefore. But it was not enough. And then, behold, one

day I discovered an entirely new joy. Suddenly, at the age of forty, 

I began to paint. Not that I considered myself a painter or intended

to become one. But painting is marvellous; it makes one happier and

more patient. Afterwards one does not have black fingers as with

writing but red and blue ones.

Life story briefly told, 1925
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